3 de octubre. El mar no está. Desde la torre se ve un lecho de arena hasta donde antes acababa el horizonte. La luz sigue girando por costumbre.
5 de octubre. Han llegado personas buscando barcos. Les ofrezco café. Nadie pregunta por qué mantengo encendido el faro.
9 de octubre. Esta noche escuché una bocina debajo de la arena. Tres notas largas. Respondí con la lámpara.
12 de octubre. Encontré peces dormidos en fila, todos orientados al oeste. Los cubrí con sábanas húmedas.
14 de octubre. El mar ha enviado una carta dentro de una botella. Solo contiene una palabra: «Espera».
15 de octubre. He llenado el depósito. Si regresa, quiero que sepa dónde encontrar la costa.
Más textos de esta estantería
✉
Carta a quien encuentre mi ventana
Querida persona que encuentre mi ventana:No sé si seguirás viendo el patio o si la habrán apoyado contra una pared de almacén. Durante cincuenta y…