Don Laureano mapped losses. On his maps there were no rivers or mountain ranges, but the exact place where a girl forgot her first word, la esquina en que un violinista dejó de creer en la música y el cajón que guardaba una llave sin puerta.
Una madrugada encontró una isla nueva en mitad del océano de las Promesas Incumplidas. Tenía el contorno de su propia casa. En el centro, una cruz roja señalaba la cocina. Laureano bajó con la lámpara y levantó una baldosa. Debajo había una carta sin abrir, escrita por él cuarenta años antes.
«Mañana me iré contigo», decía. La destinataria había esperado hasta que la espera se volvió otra forma de marcharse. Laureano añadió al mapa un puente muy fino. No sabía adónde conducía, pero por primera vez dejó el lápiz sobre la mesa, se puso el abrigo y salió antes del amanecer.
Más textos de esta estantería
✦
Tuesday's Shop
The shop appeared on Tuesdays between the clockmaker and door number nine. On Monday there was nothing there but a damp wall; Wednesday,…