10月3日. 大海不在了. 从塔上可以看到曾经延展到地平线的沙床. La luz sigue girando por costumbre.
5 de octubre. Han llegado personas buscando barcos. Les ofrezco café. Nadie pregunta por qué mantengo encendido el faro.
9 de octubre. Esta noche escuché una bocina debajo de la arena. Tres notas largas. Respondí con la lámpara.
12 de octubre. Encontré peces dormidos en fila, todos orientados al oeste. Los cubrí con sábanas húmedas.
14 de octubre. El mar ha enviado una carta dentro de una botella. Solo contiene una palabra: «Espera».
15 de octubre. He llenado el depósito. Si regresa, quiero que sepa dónde encontrar la costa.
