他背上的墨水

他蘸了蘸羽毛笔，把笔尖放在肩胛骨之间. 墨水是冷的; 手, 不. 他慢慢地写，以便每个字母跟随他的呼吸节奏.

她试图通过笔迹猜出句子: 沿着脊柱的一条曲线, 腰间的一个停顿, 单词末尾的短促颤抖.

—这写的是什么?

他凑近嘴唇, 但没有回答. 墨水在晾干的过程中会变化. 在光线下, 每次她吸气时，字母都会变成另一句话.

后来, 在镜子前, 她只能读出最后一个字. 其余部分仍然写在视线无法触及的地方, 但皮肤能触及.