The first night I thought it was the wind. The wall moved a few centimeters closer and returned to its place with a plaster sigh. A la tercera noche acompasé mi respiración a la suya.
Inspiraba: la habitación se encogía. Espiraba: recuperaba su tamaño. Coloqué una silla contra la pared. Al amanecer estaba aplastada.
Dejé de dormir allí, pero la respiración me siguió por el pasillo. Ahora toda la casa inhala. Las ventanas se curvan, las puertas gimen y el techo desciende lentamente.
Esta noche he contenido el aliento. La casa también. Llevamos horas esperando a ver quién respira primero.
More texts from this shelf
♱
Donde duermen los espejos
Clara restauraba espejos y sabía que la plata envejece como la piel. Sin embargo, The palace mirror was not rusty: She had her eyes closed. Al…